הרגעים שאחרי צ'רנוביל נשבה

הרגעים שאחרי צ'רנוביל נשבה

להלן קטע מתוך חצות בצ'רנוביל מאת אדם היגינבוטהם. האזינו לשיחתו ביום שישי המדע כאן.

למעלה בחדר הבקרה של יחידה ארבע, כולם דיברו בבת אחת, כשסגן המהנדס הראשי אנטולי דיאטלוב נאבק להבין מה אומרים המכשירים. קבוצת כוכבים של נורות אזהרה הבהבו באדום ובצהוב על פני קונסולות הטורבינה, הכור והמשאבה, וזמזמי אזעקה חשמליים צפרו ללא הרף. החדשות נראו חמורות. בשולחנו של מהנדס בקרת יחידות בכיר בוריס סטוליארצ'וק, הקריאות הראו שכל שמונת שסתומי הבטיחות הראשיים פתוחים, ובכל זאת לא נשארו מים במפרידים. תרחיש זה היה התאונה המקסימלית על בסיס התכנון ו atomshchik הסיוט הגרוע ביותר של: אזור פעיל מורעב באלפי ליטרים של נוזל קירור חיוני, מה שמעלה את האיום של התמוטטות הליבה.



ובלוח הבקרה של מהנדס בקרת כורים בכיר טופטונוב, המחטים בחוגות של מדי ה-Selsyn נתקעו בסימון של ארבעה מטרים, מה שהראה כי מוטות הבקרה עצרו מתים אפילו לא באמצע הירידה שלהם. טופטונוב שיחרר את המוטות מהמצמדים האלקטרומגנטיים שלהם כדי לתת לכוח הכבידה לקחת אותם עד לעצירותיהם, אבל איכשהו הם עצרו לפני שהביאו את הכור לכיבוי. מספרי ה-LED האפורים על מד הריאקטימר - המציגים פעילות בליבה - התנופפו למעלה ולמטה. משהו עדיין התרחש שם, אבל לדיאטלוב ולטכנאים סביבו כבר לא היה שום אמצעי לשלוט בזה.

קנה את הספר

חצות בצ'רנוביל

לִקְנוֹת

בייאוש, פנה דיאטלוב לשני מהנדסי בקרת הכורים המתלמדים שהגיעו לעבודה באותו לילה כדי לצפות בבדיקה, ויקטור פרוסקוריאקוב ואלכסנדר קודריאבצב, ונתן להם הוראות להשלים את הפשיטה באופן ידני. עלה לאולם הכור, הוא אמר להם, וכוח את מוטות הבקרה לתוך הליבה בכוח.

שני הגברים צייתו, אבל כמעט ברגע שיצאו מהחדר, דיאטלוב הבין את טעותו: אם המוטות לא ייפלו תחת משקלם, גם לא יהיה ניתן להזיז אותם ידנית. הוא רץ אל המסדרון כדי להזעיק בחזרה את החניכים, אך הם נעלמו, נבלעו בענני העשן והקיטור שמילאו את המסדרונות וחדרי המדרגות של יחידה רביעית.

בשובו לחדר הבקרה תפס דיאטלוב את הפיקוד. הוא נתן הוראה למנהל המשמרת אלכסנדר אקימוב לפטר את כל הצוות הלא חיוני שעדיין בתפקידם, כולל מהנדס בקרת כורים בכיר ליאוניד טופטונוב, שלחץ על כפתור ה-scram AZ-5. אחר כך הוא אמר לאקימוב להפעיל את משאבות הקירור החירום ואת מאווררי פליטת העשן, ונתן הוראות לפתוח את שערי שסתומי צינור נוזל הקירור. 'בחורים,' הוא אמר, 'אנחנו חייבים להכניס מים לכור.'


בקומה העליונה, בתוך חדר המהנדסים הבכירים ללא חלונות ברמה +12.5, אלכסנדר יובצ'נקו נבלע באבק, אדים וחושך. מעבר לפתח המנופץ נשמע קול שריקה נוראי. הוא גישש לאורך שולחנו אחר הטלפון המקשר אותו עם חדר בקרה ארבע, אבל הקו היה מת. ואז מישהו מחדר הבקרה השלישי צלצל בפקודה: הביאו מיד אלונקות .

יובצ'נקו אסף אלונקה ורץ למטה לעבר סימן +10, אך לפני שהספיק להגיע לחדר הבקרה, עצרה אותו דמות המומה, בגדיו השחירו, פניו מדממות ולא ניתן לזיהוי. רק כשדיבר הבין יובצ'נקו שזה חבר שלו, מפעיל משאבת נוזל הקירור, ויקטור דגטיארנקו. הוא אמר שהוא בא מסמוך לתחנה שלו, ושעוד היו שם אחרים שזקוקים לעזרה. יובצ'נקו בחן את השחור הלחה עם פנס, נתקל במפעיל שני בצד השני של ערימת הריסות: עדיין מסוגל לעמוד אבל מטונף, רטוב ונכווה בצורה גרוטסקית מקיטור נמלט. הוא רעד מהלם אבל הניף את יובצ'נקו משם. 'אני בסדר,' הוא אמר. 'עזור לחודמצ'וק. הוא בחדר המשאבות.'

ואז ראה יובצ'נקו את עמיתו יורי טרגוב מגיח מהאפלולית. טרגוב נשלח מחדר בקרה מספר ארבע לפתוח באופן ידני את הברזים של מערכת נוזל הקירור בלחץ גבוה ולהציף את ליבת הכור במים. בידיעה שהמשימה הזו תדרוש לפחות שני גברים, יובצ'נקו אמר למפעיל המשאבה הפצוע לאן לפנות כדי לקבל עזרה וליווה את טרגוב לעבר מיכלי נוזל הקירור. כשהם מצאו את הכניסה הקרובה ביותר חסומה בהריסות, הם ירדו שתי גרמי מדרגות ומיד מצאו את עצמם עד ברכיים במים. דלת המסדרון הייתה סגורה, אבל מבעד לרווח צר, שני הגברים הציצו פנימה.

הכל היה הרוס. מיכלי המים הענקיים מפלדה נקרעו כמו קרטון רטוב, ומעל ההריסות, היכן שהיו צריכים להיות הקירות והתקרה של האולם, הם יכלו לראות רק כוכבים. הם בהו בחלל ריק; הקרביים של התחנה המהוללת היו מוארים באור ירח.

שני הגברים פנו למסדרון התחבורה בקומת הקרקע והתגלגלו החוצה אל תוך הלילה. כשעמדו במרחק של לא יותר מחמישים מטרים מהכור, טרגוב ויובצ'נקו היו בין הראשונים שהבינו מה קרה ליחידה רביעית. זה היה מראה מפחיד, אחרית הימים: גג אולם הכור נעלם, והקיר הימני נהרס כמעט לחלוטין מעוצמת הפיצוץ. חצי ממעגל הקירור פשוט נעלם: משמאל, מיכלי המים וצינורות המים שהזינו פעם את משאבות המחזור הראשיות השתלשלו באוויר. יובצ'נקו ידע באותו הרגע כי ולרי חודמצ'וק מת בוודאות: המקום שבו עמד היה מונח מתחת לערימת הריסות מהבילה, מואר בהבזקים מהקצוות הקטועים של כבלי 6,000 וולט עבים כמו זרועו של אדם, מתנדנדים ומקצרים. בכל מה שהם נגעו, מרעיפים ניצוצות על ההריסות.

וממקום כלשהו בלב הגוש הסבוך של זרועות ובטון מנופץ - מתוך חורבות יחידה רביעית, היכן שהכור היה אמור להיות - יכול היה אלכסנדר יובצ'נקו לראות משהו מפחיד יותר: עמוד מנצנץ של כחול-לבן אתרי. אור, מגיע היישר אל שמי הלילה, נעלם אל האינסוף. עדין ומוזר ומוקף בספקטרום מהבהב של צבעים שהועלו על ידי להבות מתוך הבניין הבוער וגושים מחוממים במיוחד של מתכת ומכונות, הזרחן היפה עילב את יובצ'נקו לכמה שניות. ואז טרגוב משך אותו בחזרה מעבר לפינה ומתוך סכנה מיידית: התופעה שכבשה את המהנדס הצעיר נוצרה על ידי יינון רדיואקטיבי של האוויר והייתה סימן כמעט בטוח לכור גרעיני לא מסוכך הפתוח לאטמוספירה.


כששלוש המשאיות מתחנת הכיבוי מספר שתיים נעו ליד יחידה רביעית, קצין מניעת שריפות מהמפעל יצא בריצה לקראתם. הוא היה עד לפיצוץ והזעיק את האזעקה. אנטולי זכרוב קפץ ממוניתו והביט סביבו. האדמה הייתה זרועה בלוקים של גרפיט, רבים מהם עדיין זוהרו באדום מחום עז. זכרוב צפה בבניית הכור מבפנים החוצה וידע בדיוק מה הם.

'טוליק, מה זה?' שאל אחד הגברים.

'חברים, זה הקרביים של הכור', אמר. 'אם נשרוד עד הבוקר, נחיה לנצח.'

פראוויק אמר לזכרוב להישאר ליד הרדיו ולהמתין להנחיות. הוא ומפקד החוליה ליאוניד שברי יערכו סיור כדי לקבוע את מקור השריפה. 'ואז נוציא את זה', אמר פראוויק.

עם זה, הסגן הצעיר נעלם לתוך המפעל.

בתוך אולם הטורבינות של יחידה רביעית מצאו שני הכבאים זירת כאוס מוחלט. זכוכית שבורה, בטון וחתיכות מתכת מונחות בכל מקום; כמה מפעילים מבולבלים רצו פה ושם דרך העשן שעלה מההריסות; קירות הבניין רעדו, וממקום כלשהו מלמעלה נשמעה שאגה של קיטור נמלט. החלונות לאורך שורה A נופצו, והאורות מעל טורבינה מספר שבע כבו; סילוני קיטור ומים חמים התפוצצו מהאוגן הנקרע של צינור הזנה, והבזקי להבה נראו מבעד לענני קיטור באזור משאבות הדלק. חלק מהגג שקע, ופיסות פסולת כבדות - שהושלכו מבניין הכור אל גג האולם על ידי הפיצוץ - עדיין נפלו מלמעלה. בשלב מסוים, פקק עופרת ששימש לסגירת תעלת כור נפל מהתקרה והתנפץ לאדמה במרחק של מטר מהמקום שבו עמד אחד ממפעילי הטורבינה.

לפרוויק ושברי, סתם כבאים, לא היה ציוד למדידת קרינה. מכשיר הקשר שלהם לא פעל. הם מצאו טלפון וניסו להתקשר למוקד תחנת הכוח כדי לברר פרטים נוספים על מצב החירום. הם לא הצליחו לעבור. במשך חמש עשרה הדקות הבאות, שני הגברים התרוצצו בתוך המפעל. אבל הם לא הצליחו לקבוע דבר בוודאות, פרט לכך שחלקים מגג אולם הטורבינות קרסו, והאזורים שלא נראו עולים באש.

עד שחזרו פראוויק ושברי לאנשיהם מחוץ ליחידה השלישית, הגיעו הכבאים של חטיבת העיר פריפיאט. בשתיים לפנות בוקר מיהרו אנשי 17 צוותי כיבוי אחרים מכל אזור קייב אל המפעל, מלווים בצוותי חיפוש והצלה, צוותי סולם מיוחדים ומשאיות מיכליות. זמן קצר לאחר מכן, הקים ראש משרד הפנים בקייב מרכז משבר המוקדש למצב החירום וקרא לעדכונים מהמקום כל ארבעים דקות.

בדירתו מול תחנת משטרת פריפיאט, פיוטר חמל, מפקד המשמר הראשון של חטיבה פרה-צבאית מספר שתיים, היה מוכן לפנות לאחר ליל השתייה הארוך שלו כשצלצל פעמון הדלת שלו. זה היה רדצ'נקו, נהג מבית התחנה.

'יש שריפה ביחידה ארבע', אמר. כל אדם היה נחוץ בבת אחת. חמל אמר לו לחכות בזמן שלבש את מדיו, ואז הלך בעקבותיו למטה אל הג'יפ של UAZ שחיכה ברחוב. בדרכו החוצה, סגן הצעיר חטף את הבקבוק החצי הריק של סובייטסקוי שממנסקיה משולחן המטבח. בזמן שה-UAZ נטה אל תוך העיקול החד השמאלי ברחוב Lesi Ukrainki, חמל נאחז בחוזקה בבקבוק. הוא ניקז את זה אל השטף.

לא משנה מה מצב החירום, לא היה צורך לבזבז שמפניה סובייטית טובה.


בדירתו בלנינה פרוספקט, התעורר מנהל המפעל ויקטור ברוחנוב מהטלפון תוך שתי דקות מהפיצוץ. לצדו במיטה, אשתו נסערה והרים את מבטה כשהאור נדלק. שיחות מהתחנה באמצע הלילה לא היו חריגות, ולכן היא לא הרגישה צורך להיבהל. אבל עכשיו, כשבעלה הקשיב בשתיקה למה שאומרים לו, ולנטינה התבוננה בצבע המתנקז מפניו. ויקטור הניח את השפופרת, לבוש בטראנס, וחמק אל תוך הלילה בלי לומר מילה נוספת.

השעה עדיין לא הייתה 2:00 לפנות בוקר כשברוחנוב הגיע למפעל. הוא ראה את קווי המתאר המשוננים של יחידה רביעית, מואר מבפנים בזוהר אדום עמום, וידע שהגרוע מכל קרה.

אני הולך לכלא , הוא חשב.

כשנכנסו לבניין המנהלי הראשי, הורה המנהל למפקד ההגנה האזרחית של המפעל לפתוח את בונקר החירום במרתף למטה. הבונקר המוקשח, עוצב כמקלט לצוותים במקרה של תקיפה גרעינית, הכיל מרכז משבר עם שולחנות וטלפונים לכל אחד מראשי המחלקות במפעל, מקלחות טיהור, מרפאה לנפגעים, מסנני אוויר לקרצוף גז רעיל. רדיונוקלידים מהאטמוספירה, גנרטור דיזל ומכלי מים מתוקים שנועדו לתמוך ב-1,500 אנשים למשך שלושה ימים לפחות - כולם אטומים מאחורי דלת מנעול אוויר פלדה. ברוחנוב עלה למעלה למשרדו בקומה השלישית וניסה להרים את מנהל המשמרת הראשי של המפעל בטלפון. לא הייתה תשובה. הוא הורה להפעיל את מערכת ההתראה הטלפונית האוטומטית, שנועדה להודיע ​​לכל הצוות הבכיר על מצב חירום ברמה הגבוהה ביותר: תאונת קרינה כללית. זה הצביע על שחרור רדיואקטיביות לא רק בתוך התחנה אלא גם לשטח ולאוויר המקיף אותה.

ראש עיריית פריפיאט הגיע, מלווה במפקד ה-KGB תושב המפעל ומזכירי המפלגה הן של המפעל והן של העיר. למכשירים היו הרבה שאלות קשות. למנהל, שצפוי לספק תשובות, לא היו כאלה.

הבונקר היה חלל צר וארוך עם תקרה נמוכה, עמוס בשולחנות וכיסאות, שהתמלא במהירות במנהלי המחלקות שזומנו בהתראה הטלפונית. ברוחנוב התיישב ממש ליד הדלת, ליד שולחן כתיבה מצויד במספר טלפונים ולוח בקרה קטן, והחל לדווח לממונים עליו על תאונה. ראשית, הוא התקשר למוסקבה, שם שוחח עם הבוס שלו ברשות האנרגיה האטומית של ברית המועצות, Soyuzatomenergo; ואז הוא התקשר למזכירים הראשונים והשניים של המפלגה בקייב. 'היתה קריסה', אמר. 'אבל לא ברור מה קרה. דיאטלוב בודק את זה'. אחר כך הוא הודיע ​​למשרד האנרגיה האוקראיני ולמנהל שירות אספקת החשמל באזור קייב.

זמן קצר לאחר מכן, המנהל לקח את דוחות הנזק הראשונים מראש מחלקת בטיחות קרינה במפעל וממפקח המשמרת הראשי: היה פיצוץ ביחידה רביעית, אך הם ניסו לספק לה מי קירור. ברוחנוב שמע שקריאות המכשירים בחדר הבקרה עדיין הראו כי רמות נוזל הקירור תקועים באפס. הוא חשש שהם עומדים על מצוק האסון המפחיד ביותר שניתן להעלות על הדעת: הכור מתייבש ממים. איש לא הציע לו שהכור כבר הושמד.

במהרה היו שלושים או ארבעים איש בבונקר. מאווררי האוורור זמזמו; מגיפה שלטה. המהומה של עשרות שיחות טלפון בו-זמניות - המפקחים על כל מחלקה של תחנת הכוח הגרעינית וי.אי. לנין שהתקשרו לעובדיהם, כולן התמקדו בהבטחת אספקת מים והזרמתם לליבת הכור מספר ארבע - הדהדה מהבטון המוקשה. קירות. עם זאת, ליד שולחנו ליד הדלת נראה ברוחנוב המום: צורתו הלקונית לשעבר שקעה בקהות חושים מדוכדכת, תנועותיו איטיות והולמו מהלם.
לאחר שצפו מבחוץ לאימת ההרס של יחידה רביעית, אלכסנדר יובצ'נקו ויורי טרגוב רצו חזרה למפעל כדי לדווח על מה שראו. אבל לפני שהספיקו להגיע לחדר הבקרה, הם נעצרו על ידי הבוס המיידי של יובצ'נקו, ולרי פרבוצ'נקו, המפקח על מדור הכור במשמרת שלהם. עמו היו שני החניכים שנשלחו על ידי סגן המהנדס הראשי דיאטלוב להוריד את מוטות השליטה בכור ביד. כשפרבוצ'נקו הסביר את הוראותיהם, ניסה יובצ'נקו לומר להם שמשימתם חסרת היגיון: מוטות הבקרה - ואכן, הכור עצמו - כבר לא היו קיימים. אבל פרבוצ'נקו התעקש. יובצ'נקו רק בחן את הכור מלמטה, אמר; הם היו צריכים להעריך את הנזק מלמעלה.

בעוד טרגוב המשיך לחדר הבקרה, יובצ'נקו הסכים לעזור למצוא דרך לאולם הכור. פקודות היו פקודות — וחוץ מזה, יובצ'נקו היה היחיד עם פנס. יחד עשו ארבעת הגברים את דרכם במעלה המדרגות מסימן +12 לכיוון סימן +35. יובצ'נקו היה אחרון בתור כשהם התפתלו דרך מבוך של קירות שקרסו והריסות מעוותות, עד שהגיעו לדלת מנעול האוויר האדיר של אולם הכור. הדלת עשויה מפלדה ומלאה בבטון, משקלה כמה טונות, אך מנגנון הארכובה ששימש לפתיחתה ניזוק בפיצוץ. אם הם ייכנסו לאולם והדלת נסגרת מאחוריהם, הם היו נלכדים. אז יובצ'נקו הסכים להישאר בחוץ. הוא הניח את כתפו אל הדלת, משתמש בכל כוחו כדי למנוע ממנה להיסגר, בעוד שלושת עמיתיו פסעו מעבר לסף.

בפנים, לא היה הרבה מקום. פרבוצ'נקו עמד על מדף צר וסחף את החושך עם הפנס של יובצ'נקו. האלומה הצהובה שלו קלטה את קווי המתאר של דיסק הפלדה הענק של אלנה מוטה באוויר, מאוזנת על קצוות קמרון הכור; מאות צינורות הקיטור הצרים שעברו בו נגזזו בגושים מרופטים, כמו שערה של בובה מרוטשת. מוטות השליטה נעלמו מזמן. כשהם הביטו במכתש המותך שמתחתיו, שלושת הגברים הבינו באימה שהם בוהים ישירות לתוך האזור הפעיל: הגרון הלוהט של הכור.

פרבוצ'נקו, פרוסקוריאקוב וקודריאבצב נשארו על המדף רק כל עוד יובצ'נקו החזיק בדלת: דקה לכל היותר. אבל אפילו זה היה ארוך מדי. שלושתם קיבלו מנת קרינה קטלנית תוך שניות.

אפילו כששלושת עמיתיו נדדו בחזרה לתוך המסדרון בהלם, יובצ'נקו רצה להסתכל בעצמו. אבל פרבוצ'נקו, מוותיקי צי הצוללות הגרעיניות, שידע היטב מה קרה זה עתה, דחף את הצעיר הצידה. הדלת נטרקה.

'אין מה לראות כאן,' אמר. 'בוא נלך.'


מ חצות בצ'רנוביל מאת אדם היגינבוטהם. זכויות יוצרים © 2019 מאת Adam Higginbotham. קטע באישור של Simon & Schuster, מחלקה של Simon & Schuster, Inc.